はっくしゅん、と彼が盛大にくしゃみをした。
周りを歩いていた数人が、川の流れのようにさっと彼を避けて通った。
「んだよ、別に風邪じゃねーっての」
「花粉症？」
うん、と答える彼は少し鼻声だ。
「もうそんな季節か」
どこかで、鶯が鳴いた。
鶯は本当は緑色ではなくて、灰色の羽をしているらしい。
人間でも、春の風物詩を着飾りたくなるくらいの愛着は持っているらしい。
人間だから、か。
そっと春に耳を澄ますと、風が歓迎する声が聞こえた。