高杉の遺体は、吉田村の清水山に葬られるそうだ。

高杉が林邸に来てからずっと使っていた部屋には、天井ほどまである大きな棚がある。
そしてその棚の裏から、大量の血塗れの懐紙が見つかった。
野村はかかりつけの医者にも会った。
彼は、高杉に金を渡されて、病状を偽って報告していたと涙ながらに打ち明けた。
高杉は、ずっとずっと、隠していた。
それが何を意味するのかは_______わからない。

愛用の文机からは、沢山の詩や短歌が書き込まれていた。
気を紛らわすために書いたであろう乱雑な唄や、限界に近い高杉の心が綴られていた。

野村は明るい日差しの陰になった部屋で、一片の藁半紙を見つけた。
そこには、
「おもしろきこともなき世をおもしろく」
と———。
心の中の声さえも、続かなかった。
日付は、四月一日。
あの夕日を見た時だ。
高杉が死んでから、野村は一粒の涙もこぼせなかったが、今、薄い紙にぼたぼたと水滴が落ちて、まるい跡を作った。
そして、涙声でつぶやいた。

すみなすものは心なりけり、と。


おうのは、高杉の訃報を聞いて泣き崩れた。
「ごめんなさい、ごめんなさい…」
おうのは、強くて優しい、高杉が好きだった。
でも、ある時そんな高杉の姿はあっけなく崩れた。

高杉が血を吐いてはこっそり捨てているのを、おうのは見てしまった。
その時の高杉の、絶望ともとれる顔つきも。
「…お前」
「高、杉、さん？」
それから、高杉はおうのに言い聞かせるように、ゆっくりと黙っていてくれまいか、と言った。
なぜその言に従ってしまったのだろう。
黙ったまま、強くて、でも実は強がっている高杉に従って、いつも通り高杉は強いと夢想して。
何がしたかった？
結局、おうのはそのことに耐えられなくなった。
「高杉さん…私、むりです。ありのままの高杉さんを愛したい。でも…」
「おうの」
そんなおうのにも、高杉は笑って優しく答えてくれるのだ。
「…お前は優しいからな。野村にうしろめたくなったんだろう」

違うのかもしれない。
本当は、高杉がどんどん弱っていることから、目を背けたかっただけなのかもしれない。
そして、それを高杉も悟ったのかもしれない。

「ここを出るか？お前一人の居場所くらい、宿でもとって手配してやるが」
愛する人と離れるのは、この上なく辛い。
が、愛する人がもっと遠くに離れてしまうのを見続けるのは、おうのにはもっと辛く感じてしまう。
「…はい」

「高杉さんっ…」

『俺が死んだら、俺の姓を継いでくれないか』
『姓を継ぐ？』
『高杉のほうの名は、俺の息子が継ぐから、谷のほうを』

おうのは、もう遠くに感じてしまった約束を思い出した。
戸棚から小刀を取り出して、すっと頭にあてる。

『わかりました。私、高杉さん以外に、絶対に男の人は作りません』

ばさりと、おうのの長い黒髪が畳の上に落ちた。

「高杉さん、私、約束は守ります」

おうの————出家後の名は、谷梅処。
彼女の人生はここから始まる。


さらにさらに、その後。
谷は、一人の男と向かい合って座っていた。
「野村さんが…」
「ええ」
「わざわざありがとうございます、伊藤さま。お忙しいでしょうに」
伊藤と呼ばれた男は微笑んで、懐から紙切れを一枚、取り出した。
「野村望東尼さんの遺言で…これを谷さんに渡すようにと」

谷は、ゆっくりと香の匂いのする紙を広げる。

そこにはもうすっかり有名になってしまった彼の詩と、

「お前の笑う声が聴きたい」

と、走り書きが裏面にされてあった。
誰かの涙のしみが、今でも丸い跡を作っていた。

谷は、ゆっくりとそれを懐にしまう。
琥珀色の水が頬を伝ったが、谷は気づいていなかった。