「今日は何が見えるの？」
「ふたご座流星群」
「ふんふん」
彼女は分かったふうにつんと鼻を上げて頷いた。
「星見ててさ」
「うん？」
「いっちばん綺麗だなって思った星空ってなぁに？」
屋根の上に座っていた彼女はぱっと立つと、夜空に向かって手を広げた。
「そうだなぁ…」
初めて君と見た空かな、なんて気の利いた事を言おうとしたが、なんとなく躊躇われて口を閉ざす。
「…全てを諦めた時の、空」
口からこぼれ出た言葉に、彼女は少し目を見開いた。
「そっか…」
それから彼女も本音が漏れ出たかのように、付け足した。
「私が死ぬ時の空も、きっと美しいよ」