私の同級生には、双子の少女がいた。
姉の満子(みつこ)と、妹の貴子(たかこ)。
彼女たちの顔はそっくりで、両親さえも間違えることがあったくらいだ。
でも、そんな二人の性格は真逆で、満子は明るく華やかで、いつも周りに人がいた。
一方貴子はと言うと、お世辞にも明るい子とは言えず、どちらかと言うと地味で、一人でいるような子だった。
そして、彼女たちには決定的な違いがあった。
姉の満子とは違い、妹の貴子はいつもクラスの一軍女子にいじめられていた。
満子は貴子を心配して、よく声をかけていたが、貴子は｢うるさい｣と冷たく突き放していた。



私はよく、満子から相談を受けていた。
｢ねえ、あたし、貴子のことが心配なんだけど、余計なお世話って思われてるのかな？話しかけても冷たい反応しかしないし…嫌われてたらどうしよ…｣と妹の心配ばかりする満子を見ると、少し悲しかった。
｢余計なお世話なんかじゃないと思うけどなぁ。心配してあげてるんだし、気にすることないよ！｣と励ましたが、満子は暗い表情をしていた。



そんなある日、事件が起きた。
貴子が靴に仕込まれた画鋲を踏み抜いて、大怪我をしたのだ。
満子の方も犯人は察していたので、一軍女子の元に怒鳴り込んだ。
普段温厚な満子が怒るだなんて、よほど気に障ったのだろう。
満子はこのことを担任に話し、画鋲を仕込んだ犯人たちはこっ酷く叱られていた。
でも、その行動は間違いだった。



あの事件以来、貴子へのいじめは酷さを増していった。
先輩に呼び出されて、根性焼きをされたり、歩いているときに足を突っかけられて転ばされたり、すれ違うたびに殴られたり。
貴子はよく泣いていたが、誰も手を差し伸べてはくれなかった。
満子を除いて。
満子は貴子を心配し、よく怪我の手当てをしてあげている所を見た。
でも、貴子は礼の一つも言わず、無言で満子を睨みつけて、逃げるように帰っていた。
そんな妹のことを、満子は責めなかった。
ただ、悲しさと寂しさの混ざった目で、貴子の背中を見つめていた。



数ヶ月後、貴子は自殺した。
近所のマンションの上から飛び降りたのだ。
遺体は悲惨な状態で、顔が潰れていたせいで持ち物や制服、髪などでやっと本人だろうと推定できたほどだった。
お葬式には、同級生が参加していた。
満子は遺体が納められた棺桶に縋りつき、ずっと｢貴子…ごめんねぇ、ごめんねぇ…｣と泣いていた。




参加した同級生は、誰も泣いていなかった。
早く終わんないかなぁ、と思っていたら、同級生の話し声が聞こえてきた。
｢あいつ、自殺するとかどんだけ迷惑かけんだよ、めんどくせぇな｣
｢生きてるときでさえ邪魔者だったのに、死んでも邪険にされるとかウケるw｣
｢やーっと死んだの？あの子。いつまでもいつまでも優秀なお姉ちゃんに迷惑かけて、何で生きてたんだろうねぇ？｣
｢あいつ人権ないくせに生徒会長やろうとするとかマジ自意識過剰だったよなw今でも笑えるわw｣



その言葉に、共感している私がいた。
彼女は名前に見合わない、馬鹿な子だったし、双子の姉のような優秀さだって、欠片もなかった。



満子と貴子。
似たような名前なのに、実際は真逆を表すなんて、皮肉なものだ。
満子は満たされた人生を、貴子は貴い人生を送ってほしいと言う両親の願いなのに、その思いは届かずに朽ち果てた。



棺の中の彼女に声をかける。



｢さようなら、満たされなかった生涯を送った貴子さん｣