｢この成績では、〇〇中学への進学は不可能です。｣

[漢字]川田美和[/漢字][ふりがな]かわたみわ[/ふりがな]は現実を受け入れられなかった。

｢あ、あの、先生？不可能とはどういうことですか？少し、ほんの少しでも可能性はないんですか？｣
縋るように尋ねても、担任は首を横に振るだけだった。

｢いいですか？お母さん。今の川田くんの成績では、〇〇中学は愚か、××中学もギリギリ入れるかどうかといったところです。まず、彼の成績で中受は無理と断言できます。やはり私立は諦めて、公立の中学校に入れる他ありませんよ｣


川田美和は小学校6年生の息子を持つ母親である。
彼女の夫の家系は医者や弁護士など、頭のいい人間が多く、名門校を卒業している者も数多くいる。
その中でも、息子の蓮也はかなり期待を寄せられていた。

それなのに、三者面談でこんなことを言われては、自分が何と言われるかわからない。
それに、このタイミングで言われてしまっては勉強しても巻き返せない。


教室を出ると、廊下が暗く、永遠に続くように見えて仕方がなかった。

｢お母さん｣
隣から飛んできた息子の声にはっとして横を見ると、蓮也が今にも泣き出しそうな表情でこちらを見ていた。
｢ごめんなさい、お父さんとか、おじいちゃんみたいになれなくて｣

｢謝らないで｣と言おうとしたのに、吐き出されるのは恨めしい言葉ばかりだった。
｢どうするつもりなの？お父さんやおじいちゃんたちにはなんて言うつもりなの？あなたはあんなに成績も優秀だったのに、どうして…｣

蓮也はただ、｢ごめんなさい｣と言ったっきり、黙り込んでしまった。



[水平線]

家に帰ってきて、美和はさっそく夫に面談の時の話をした。
夫は｢そうか｣と言うと、｢そこまで私立校にこだわらなくたっていいじゃないか。蓮也の好きにさせてあげなさい｣とだけ言った。

そんな呑気な夫の態度が、美和は許せなかった。

蓮也の部屋に入ると、机に問題集を置いた。
｢これ全部解き終わるまで、お母さん夕飯作らないから｣
それだけ言うと、部屋を後にした。

美和はソファに座り込むと、自分を責めた。
自分の教え方が悪かったんじゃないのか、もっと面倒を見てあげていればこうはならなかったんじゃないか。

ぐるぐる思考を巡らせていると、足音が聞こえた。
前を向くと、蓮也が立っていた。
泣いている。

｢お母さん、僕、もう嫌だよ｣
すすり泣く声は、ただの音として美和の耳を流れた。
｢お母さんたちが僕のために頑張ってくれてたのは知ってるし、嬉しかった。でも、申し訳ないけど、僕に中受は向いてなかったんだと思う｣

美和は叫んだ。
｢申し訳なかったって思うんなら最後まで頑張ってよ！どうして途中で諦めちゃうの？蓮也は賢い子なんだから、これくらい簡単でしょ？お父さんたちだってやってきたことなんだから、あなたにできないわけがない。そんなにやめたいなら、お母さんたちがあなたに注ぎ込んだお金返してよ、ねえ！｣

蓮也は黙り込むと、自室へと戻った。
美和は自責の念に駆られた。
あの子はあの子なのに、どうして夫たちと比べてしまったんだろう。

そうだ、今日の晩ご飯はあの子の好きなものをたくさん作ろう。
そうしたら、あの子に謝らなくちゃ。


美和は蓮也の好物である鶏の照り焼きを作ると、蓮也の部屋の扉を叩いた。
｢蓮也、ご飯食べよう。お母さんね、蓮也の大好きな照り焼き作ったんだ。一緒に食べよう｣

返事はない。
ドアノブをひねると、蓮也がいた。
真っ赤に染まった蓮也が。
ダイニングテーブルには、冷め切った料理だけが残されていた。