宵田は今日もバーを訪れた。
｢探偵がバーにいるなら、小説家がいてもいいだろう｣と宵田は笑う。




マスターは相変わらず、カウンター越しにグラスを拭っていた。
本日は先客がいるようで、くたびれた会社員のような男だった。
彼はカウンター席に座り、オンザロックを少しずつなめていた。



宵田は男の隣に腰を下ろし、にこにこと話しかけた。

｢こんばんは。お仕事終わりですか？｣
男は面倒そうな表情を浮かべると、｢ええ｣とかすれた声で答えた。

｢そりゃ奇遇だな！私も仕事が行き詰まりましてね、気分転換に来たのですよ｣
｢……そうなんですね｣
｢何か、気に障ったことがありましたらお詫びしますが───ああ、マスター、シェリーをお願いします｣
宵田が注文をした瞬間、男はつぶやいた。
｢シェリー……。まるでさっきの僕じゃないか｣

宵田は意味が分からず、｢どういうことですか？｣と尋ねた。

｢今夜はあなたに全てを捧げます───これがシェリーの酒言葉です。僕、結婚を約束した恋人がいたんです。彼女と別のバーに行って、彼女がシェリーを注文したんです。僕は期待に胸を膨らませていました。彼女を僕の部屋へ連れ込んで、彼女の服に手を伸ばした時でした。｢ごめんなさい。私、実は浮気してたの｣と彼女が言ったんです。僕は信じられませんでした。もう何もする気になれなくて、大人しく別れを受け入れました｣


男は涙を流していた。
｢僕の、何がいけなかったんでしょうか｣
｢何も悪くありませんよ｣
マスターが微笑む。

｢もしかしたら、嘘だったのかもしれませんよ。優しい嘘、というべきでしょうか｣
男はポカンとしていたが、やがて｢そうだといいですね｣と答えた。

男は席を立ち、会計を済ませていなくなった。



[水平線]


後日、宵田がまたバーに行くと、またあの男と会った。
｢マスターの言う通りでしたよ｣
会って早々、男は言った。
｢と、言いますと……？｣
宵田は困惑した。
｢彼女は、病気だったんです。治療がかなり辛いらしくて……先日、亡くなりました。僕を悲しませないよう、嘘をついて別れようとしたと、彼女から聞いたんです｣

男は泣きながらつぶやく。
｢僕は、どんな君でも愛しているのに……｣
男の目の前にカクテルが一杯差し出された。
｢サービスのカーディナルでございます｣
真紅のカクテルは男の目を釘づけにした。

｢カーディナル……。優しい嘘、ですか｣
宵田は誰に言うでもなく呟いた。
男は顔を上げ、宵田の目を見つめた。
｢婚約者さんがついた優しい嘘は、カクテルの真紅に溶けてしまった方がいいのかもしれない｣
宵田は男の肩を叩くと、ドローレスを注文した。

ドローレスはスペイン語で｢悲しみ｣を意味し、赤茶色のショートカクテルだ。
宵田はグラスを持ち上げ、｢あなたの婚約者さんに｣と言うと、ドローレスを喉に流し込んだ。