ああ、うるさい。
赤ん坊の泣き声がぎゃあぎゃあと耳をつんざく。
まだ生まれて一ヶ月ほどしかないこの子。
泣くくらいしか感情表現が無いのだろうけど、私にとっては苦痛以外の何者でも無い。


ふらふらと立ち上がり、寝室に閉じこもる。
足りない頭を必死で回転させながらベットに腰掛ける。
ここにいてもまだ泣き声が聞こえて発狂しそうだ。
イライラして髪の毛を乱雑に掴み、強く引きちぎる。
ぶつっと嫌な音を立てて髪の毛が抜け落ちた。
焦茶色の髪の束。銀色の白髪も混じってる。
髪の束を見つめ、口に運んだ。

じゃく、じゃく、じゃく。
いやな感じ。
じゃく、じゃく、じゃく。
なんの味もしない。
じゃく、じゃく、じゃく。
皮脂のにおいが汚らしい。

吐き出しそうになるのを堪えながら、ゆっくりと嚥下した。
ぞわりと喉を撫でる感触が気持ち悪い。
少し前、私は病院に連れて行かれた。
夫が私が髪を食べているところを見たから。
｢ストレスですね。少し休んでください｣と医者は言った。
でも夫は仕事で忙しいし、家族は頼れない。
私一人で、頑張るしかなかった。

私がどれだけ頑張っても赤ちゃんは泣き止まないし、私が泣きたくなってもなだめちゃくれない。
叫びたくなっても、赤ちゃんの声がそれを掻き消す。
何度も髪を引きちぎって口に運んだ。
嫌な感触が口の中を支配して、私を壊した。
今も、髪の毛を食いちぎっている。
赤ちゃんの泣き声が、虚しい部屋に響いた。