｢ゲホッ､ゴホッ｣
ああ、まただ。
また、耳障りな咳の音が聞こえる。
肺炎に苦しみつつ、今年で傘寿を迎える義父。
義母は五年前に他界し、義父だけが、あの古びたお屋敷に残された。
夫は｢仕事が忙しいから｣などと言い訳をして、義父の介護を私に押し付けた。
それからというもの、私は寝る間も惜しんで義父を介護していた。
独り立ちした息子は、全く顔を見せにこない。
当たり前だ。
こんなに咳き込んでいて、いつ死ぬかも分からないような老人のいる家に、近寄りたくはないだろう。
私だって、嫌だった。
でも、｢お前しか頼れないんだ｣と言われて、上手く丸め込まれてしまった。
私の自由は、失われた。













昼夜問わず聞こえてくる咳の音。
私が何をしていても、邪魔をしてくる。
咳き込んだ義父の背中を叩いてやったり、軽く水を飲ませたり。
洗濯をしていても、咳が聞こえたら飛んでいって具合を聞いてやらなきゃならない。
これがどれほど面倒か！
私の時間を削ってまで、義父の面倒を見なきゃいけないだなんて。
友達とお茶をしたり、買い物に行きたいのに。
私に自由なんて、無かった。












ある日、江戸川乱歩の芋虫という作品を読んだ。
時子は、夫に対し加虐的な感情を抱く。
夫は、時子無しでは何もできない。
まるで、私の義父のようだ。
私がいなければ、ただただ咳き込んで耳障りな音を立て、食事すらまともにできない。
また、咳の音が聞こえて、義父の部屋に向かう。
義父が苦しげな表情でこちらを向く。
優しく背中をさすってやり、落ち着いた頃にお茶を飲ませる。
｢ありがとう、ありがとう｣
何度も繰り返す義父の表情に、ぞくりと来た。
義父を完全に私の支配下に置きたい、私の人形にしたい。
そんな感情が湧いてきた。










その日から、私は義父に尽くした。
何が食べたいと言われれば食べさせ、何が読みたいと言われれば本を用意し、どんな服が欲しいと言われれば買ってくる。
夫は｢優しいな｣と言いながら仕事に向かう。
私の気持ちも知らないで。
義父は私に感謝する。
その表情が、滑稽で、哀れだった。
自分が欲望を満たすために使われているとも知らずに、私の一挙一動に感謝し、敬う。
これがどれほど私の心を満たしたか。
私は称賛が欲しいのではない、ただただ、操り人形が欲しかっただけなのだ。








数ヶ月後、義父は肺炎を拗らせて亡くなった。
安らかな顔で。
葬儀に来ていた人は、皆一様に義父に対する感謝を伝え、追悼の念を見せた。
そこで私は初めて、義父は多くの人に愛されていたのだと知った。
思い返せば見舞いに来る人は皆、義父へ励ましの言葉をかけていた。
私は葬儀に来た人達の顔を一人一人見ながら、人知れず思った。
｢義父は他人を愛し、他人に愛された。だが、私からは愛されず、哀されていたのだ｣と。