｢ねぇ、雨上がりに地面からする匂いって、ペトリコールって言うんだって｣
あなたが教えてくれた。

｢死んだら雨になりたいなぁ｣
どうして？
｢そうしたら、君に降りかかってあげられるでしょ？｣
もっと優しい形でお願い。


[水平線]

雨の日は嫌い。
あの人が死んでしまったから。
私の人生を変えてしまった人。
色んな言葉を教えてくれた。
頭が良くて、優しい。
それなのに、病気でいなくなってしまった。
ひどいじゃない。
あなたが私の人生を変えたのに。

冷たい雨に触れると、あなたの手を思い出す。
温もりが引いていく手を、延々と握りしめて泣いていた。
あなたの口ぐせも思い出す。
雨になりたいなんて変わった人だ、と思っていたけれど。

[水平線]

外は雨。
地面に突き刺さらんばかりの勢いで降っている。
在宅で小説を書いているから天気なんて関係ないのに、雨の日はどうにも手が動かない。
あなたを思い出すからだろうか。

そういえば、小説家になりたがってたっけ。
｢もしぼくがなれなかったら、きみが代わりに小説書いてね｣
冗談だと思ってたのに、まさか本当になるなんて。

そのために、私に言葉を教えたのだろうか。
難しい横文字に、意味のわからない漢字。
それを並べ立てて何が楽しいのか、私にはわからなかった。
でも、あなたが楽しそうだったから、私も楽しい気になれた。

[水平線]

雨は止まない。
小説を書かなければ。
雨。
手が動かない。
少し弱まった。
このままいけば、止むかもしれない。
止んだ。
あの中に、あなたもいたのかしら。
それなら挨拶くらいしておけばよかった。

窓を開けると、ほんのりとただよってくる。
あの香り。
あなたの姿と重なる。
ああ、行ってしまう。

かすかなペトリコールを残して。

｢ペトリコールと残像｣