主人公の登世（とよ）はある日自分の部屋の物置にしゃがんでやっと入れるぐらいの大きさのドアがあることに気づく。そして、そのドアを開けるとそこには夜の星空のような景色が広がっていた。
そこにいた女の人が言った。「7人きます」

主人公・宙はある日ほぼ、崩壊状態の小学校に転校する。そこの小学校は40人中1人が座って勉強していれば先生が褒めるほどである。そこの小学校で宙はついに初の運動会を経験する。

僕たちの青春と同様