主人公・宙はある日ほぼ、崩壊状態の小学校に転校する。そこの小学校は40人中1人が座って勉強していれば先生が褒めるほどである。そこの小学校で宙はついに初の運動会を経験する。

僕は小夜。小学6年生だ。
毎日のようにお母さんとお兄ちゃんの間に響き渡る怒号。
ある日僕の感情のダムが限界を超えてしまった。
家を飛び出してみたもののどうすればいいのかわからない。
そこで不思議な少女の小千代に出会う。
そして小千代に「どうにかしてあげる」と意味深長な笑みで言われる。
頭にはお母さんやお兄さんのこともあれば家に帰りたくないと言う気持ちもある。僕はどっちに行けば正解なんだろう。

先生はよく言う。
「先生の言うことを聞きなさい！」
怒ってるように言っている時もあるしふざけて言っている時もある。
なぜ私は先生の話を聞かなくてはならいのだろう。
先生だって人間だ。間違ったことも言う。
なのにどうして聞かなければならないのか。
これは私が先生と闘った物語である。

主人公の登世（とよ）はある日自分の部屋の物置にしゃがんでやっと入れるぐらいの大きさのドアがあることに気づく。そして、そのドアを開けるとそこには夜の星空のような景色が広がっていた。
そこにいた女の人が言った。「7人きます」

僕たちの青春と同様

主人公の宙（そら）はほぼ崩壊状態の学校に転校する。そこでは授業中、40人中1人が座って勉強していると先生が褒めるほどである。そこで複雑な思いで過ごしていた時、運動会の練習が始まる。