佐藤亮太（さとうりょうた）は、いつもと同じように目を覚ました。目覚まし時計の音が鳴り響き、無意識に手を伸ばし、それを止める。朝の光がカーテンの隙間から差し込んで、部屋を薄暗く照らしている。いつも通りの始まり。

「またか…」

自分でもわかっていた。どこか心の奥で、この繰り返しが壊れないことに不安を感じていた。毎日、同じ街を歩き、同じ電車に乗り、同じ仕事をして、同じベッドで眠りにつく。こんな日々が永遠に続くのだろうか。考えると、どうしてもやるせなかった。

ある日、街を歩いていると、目の前の掲示板に一枚の紙が貼られているのを見つけた。普段ならスルーするだろうが、何故かその文字が目に飛び込んできた。

「一日一回、キャベツを崖から落とすバイト募集！」

条件：詮索しないこと。
報酬：日給5000円

「キャベツを…崖から…？」

その言葉が頭の中でぐるぐると回る。心の中で何かが響いた。普段は気にも止めない掲示板の内容に、なぜか引き寄せられている自分に気づいた。刺激を求めていたのだろうか。何かを変えたかったのだろうか。

そのバイトのことが頭から離れず、次の日、僕はその場所に向かった。

小さな建物に入り、扉を開けると、すでに数人の応募者が集まっていた。どれも年齢も性別も様々だが、どこかしら疲れた表情をしている。それぞれが無言で、ただ待っているだけだ。

中に入ると、男が一人、無表情で僕たちを見ていた。

「ここでは、簡単な仕事だ。ただ、一日一回、キャベツを崖から落とす。それだけだ。わかるな？」

その男の声には、何の感情も込められていなかった。

「ただ、それだけ…？」

「はい。ルールはただ一つ。詮索しないこと。」

男の言葉には何か重い意味が含まれているようだったが、僕はそれ以上何も聞けなかった。

その日から、僕の奇妙な日常が始まった。

バイトは非常にシンプルだった。毎日決まった時間、指定された崖に向かい、渡されたキャベツをただ崖から落とす。それだけの行為だ。キャベツは風に吹かれて、空中でひとときの浮遊感を味わい、最後は岩に当たって砕け散る。

最初のうちは何も感じなかった。キャベツを落とすことに、何の意味もないことを頭では理解していたからだ。しかし、日に日に、だんだんとその繰り返しが何かしら引っかかるようになってきた。

そして、ある日、僕は気づいた。キャベツを落とす場所に、微かな違和感があることに。

その崖のすぐ下には、何かが埋まっている。最初は気づかなかったが、何度も崖からキャベツを落としているうちに、岩の隙間に何かがあるのを見た気がした。その何かが、時折、光を反射することに気づいた。それは、まるで埋められた何かのようだった。

「ただの岩か…？」僕は自分に言い聞かせるように呟いた。しかし、どうしても気になった。

「もし、あれが…？」

次の日、僕は自分でも知らないうちに、少しだけ崖の近くに足を運んでいた。だが、そこで足を止めた。手を伸ばしそうになったその瞬間、背後から男の声が聞こえた。

「詮索はしないことだ。」その男の声は、今まで以上に冷たく響いた。

僕は息を呑み、足を引っ込めた。心の中で、何かがひっかかった。あの光、あれが何であるかを知りたくて仕方がなかった。しかし、同時に怖さも感じていた。

その後、バイトを続けるうちに、奇妙な感覚が僕の中で大きくなっていった。それは、キャベツを落とす行為自体が、ただの「儀式」のようなものに思えてきたことだ。毎日、同じ崖からキャベツを落とし、同じ場所に立っていると、時間が歪んでいるような、そんな不安な感覚に囚われていった。

そして、最終日。僕は再びあの光が気になり、思わず手を伸ばしそうになった。しかし、その瞬間、崖の下から何かが浮かび上がってきた。

「これは…？」

それは、確かに埋まっていたものだ。しかし、僕が想像していたものとは全く違っていた。

「…もう一度、キャベツを落としてきなさい。」男が一言だけ言った。

僕は何も言わず、またキャベツを手に取り、崖の縁に立った。

その時、ふと気づいた。毎日繰り返してきた行為が、無意味ではなかったのかもしれないということに。だが、それが何を意味するのか、僕にはまだわからない。

キャベツが空を舞い、崖から落ちる。音もなく、ただそれだけ。

その後、僕はそのバイトを辞めた。あの崖の真実を知ることはなかった。しかし、あのバイトが示していた何かが、僕の中でずっとくすぶり続けている。あの場所、あの光、そして、あの崖の下に埋まっていたもの――。

誰もその答えを知らない。誰も、詮索しなかった。それが、僕が学んだことだ。