その部屋は完璧な密室だった。
厚い鋼鉄の扉は内側から鍵がかけられ、窓ひとつない。監視カメラも配線もなく、外界との通信は完全に遮断されていた。
部屋の中央には、静かに横たわる白い棺。
その中で眠るように微笑む“あなた”を、私は見下ろしている。

「…なぜ、君がこんなことを？」

私は問いかける。
けれど返事はない。あなたはもう、何も話さない。

あなたの名は結城誠。
都内の中規模出版社で働く、ごく平凡な編集者だった。
朝はコンビニのコーヒーを片手に出社し、夜は猫動画を見て笑う。そんな人間だった。
そのあなたが、なぜこの棺の中で安らかな表情を浮かべているのか。
そして、なぜ自ら毒を飲んだのか。

棺の傍に置かれた小さな紙片。
そこに、あなたの手書きの文字が残っていた。

「この密室に入る鍵は、僕の命。正義とは、時に犠牲を伴うと知りました。」

私は震える指でその紙を握る。
思い出すのは、半年前――

あの日、あなたは偶然あるデータを目にした。
社の上層部が、ジャーナリストの告発記事を闇に葬り、代わりに捏造された“無害な事実”を流布していたという証拠だ。
公益性の高い重大事件。しかし、それを暴けば自分のキャリアも、身の安全も保証されない。

それでもあなたは言った。

「これは、知らなかったふりはできないことなんだ。もし僕が黙れば、また誰かが殺される。」

正義感というにはあまりにも素朴な、けれど真っ直ぐな目だった。

数週間後。あなたは突然失踪した。
同時に、告発記事が匿名のネットアカウントから全世界に発信される。
世論は騒ぎ、事件は再調査され、幹部は逮捕され、企業は崩壊した。

そして、今日。
“告発者”の遺体が、密室の棺の中から見つかったのだ。
部屋の中に毒入りのワイングラス。遺書の代わりのメモ。そしてあなたの、穏やかな顔。

あなたはきっと、こう考えたのだろう。
生きていれば潰される。殺される。けれど、死んでしまえば――この行動は、誰にも消せない。

「これが、僕の正義だ」

私は静かに棺の蓋を閉じた。
そして部屋を出て、後ろ手に鍵をかける。

この密室は、永遠に開かない。
だが、あなたの正義は世界中の誰もが知っている。
“平凡”で“平穏”だったあなたが、どれほど強かったのかも。

私は思う。
この棺は、あなたの墓ではない。
これはあなたの叫びであり、最期の証言だ。

だから私は今日もこの部屋を守り続ける。
あなたの正義が、誰にも壊されぬように。