「なあ、今の瞬間ってさ、将来振り返ったときに“経験値”になるのかな？」

そう言ったのは、春木だった。
大学の最終講義が終わった帰り道、構内のベンチに腰を下ろしながら、缶コーヒーのプルタブを引くときに、ふと漏らした。

俺はその言葉にうまく返せなかった。

「いや、なんかさ。今って“今”じゃん。全然、何にも見えてない感じ。でも、数年後にこの日を思い出すと、“あれがターニングポイントだった”とか言うかもしれないじゃん。」

「そんなにドラマチックな人生か？」

「ドラマにしたいやん、どうせなら。」

春木の言葉には、いつも少し冗談が混じってる。でも、その奥には本音が隠れている。俺はその癖を知っていた。高校からの付き合いだから。

「誰かと会って、話して、笑って、別れて。そんときは“何か”って思ってなくても、時間が経つと“すげぇ”って思う瞬間、あるじゃん。」

「あるな。」

「そういうの、経験値って言っていいよな。」

俺は笑った。春木は、いつもそうだ。
当たり前のことを、ちょっと捻って表現する。
でもその捻れ方が、俺には心地よかった。

最後に会ったのは、その一週間後。
卒業式の日だった。
春木は式のあと、「ちょっと旅に出るわ」って言って、スマホも消して、SNSもやめて、どこかに消えた。

三年が過ぎた。

就職して、忙殺されて、休日は寝るか酒を飲むか。
気づいたら、春木の声を思い出すことも減っていた。

でも今日、駅のホームで、不意に似た声を聞いた。

「なあ、今の瞬間って、いつか“経験値”になると思う？」

振り向くと、違う誰かだった。
けど、その声で思い出した。

あのベンチの午後。
あの缶コーヒーの音。
あの他愛のない会話。

そして、あいつの言葉。

一期一会は、未来のための出会いじゃない。
それは過去の自分にしか残らない、小さな宝物だ。

俺は今、それを確かに持っている。
春木は、俺の中でちゃんと“経験値”になっている。

缶コーヒーを買って、ひとくち飲む。
少しぬるい。けど、悪くない。

春木、元気か。
あのときの話、今なら少しだけ分かる気がするよ。