――何も、書けない。

　パソコンの画面には、白いページがぽっかりと空いている。カーソルだけが、無意味に瞬いている。
　「どうして、こうも言葉が出てこないんだろう」
　机の上には、書きかけのプロットと、無造作に積まれた参考書。それを眺めているうちに、頭の中まで真っ白になっていく気がした。
　それでも、締め切りは待ってくれない。編集者からの催促メールも、SNSの「新作まだですか？」という声も、どこか遠い世界の出来事のように思える。
　「……せめて、一文だけでも」
　そうつぶやいて、私はキーボードに手を伸ばした。
その瞬間――世界が、音もなく反転した。