｢お父さん！速く速く！｣

　十歳程の男の子が走り出す。
　ここは宇宙博物館。
　この子どもが憧れる、宇宙船を間近で見られる場所だ。
　
｢｢うわ～かっこいい～｣｣

　男の子は、ん？、と隣を見る。
　同じような表情で、隣の女の子がこちらを見ている。
　
｢なんだおまえ、女がこんな所くんなよ｣

｢はぁ！？なによあんた！これだから、表面しか見てない男子は…｣

｢なんだと！じゃあ、この宇宙船の名前、打ち上げた年、誰がキャプテンだったか、全部言えるのか？俺は言えるぜ！名前はレジリエーション、打ち上げは19XX 年…｣

｢そんなこと、私だって言えるわよ！私が言いたいのは、なんでこの宇宙船が作られたのか、この宇宙船の成果とか…そういうことを言ってるの！分かる？｣

｢う…｣

｢いいわ、そんなに言うぐらいなら勝負よ！｣

｢な、なにでだよ…？｣

｢さすがに、宇宙飛行士採用試験のことは知ってるわよね？｣

｢も、もちろんだ！俺は宇宙飛行士になるために、英語、中国語、他にもたくさん勉強しているんだ！｣

｢そう、合格率が0.5%を切る、選ばれし人しか受かれない試験。先に宇宙飛行士になったほうが勝ち｣

｢いいぜ、その勝負受けてやるよ｣

｢あ、名前だけ教えて。あなたが宇宙飛行士になってもわからないから｣

｢俺は空知川　佑人、10歳だ｣

｢私は春岡　夕華、11歳よ。それじゃ、私行くから｣

｢おう｣



　男の子が呟くように、脳に刻み込んだ。
｢はるおか…ゆうか…｣

　女の子も同じように、繰り返す。
｢そらちがわ…ゆうと…ね｣