第4章：喪われた日常

　日曜日。通勤電車もない静かな朝。

　七瀬は、迷いながらも電車に乗らなかった。

　代わりに向かったのは、地元の図書館。新聞記事のアーカイブや、過去の地域ニュースを確認するためだった。

　受付で端末を借り、検索履歴が残らないように小さく深呼吸してから、キーボードに手を置く。

　「神谷悠真　千陽駅　事故」

　あの記事は、確かに存在していた。

　しかも一件だけじゃなかった。

　事故当日の速報、翌日の続報、そして一週間後に行われた追悼集会の様子まで、地元紙にしっかりと記録されている。

　

　写真もある。花が手向けられたホーム、線香の煙、泣き崩れる制服姿の生徒たち。

　その中に、確かに見覚えのある顔もあった。高校の同級生だ。

　――それなのに、自分だけが知らなかった。

　

　その事実が、七瀬を静かに打ちのめした。

　なぜ、私はこの事故を覚えていなかった？

　そのとき、手が勝手にもう一つの名前を打ち込んでいた。

　「朝倉七瀬　神谷悠真」

　検索には、何も引っかからない。

　唯一出てきたのは、高校の卒業アルバムの記録を扱う古いブログ記事。そこに載っていたクラス写真に、悠真はいた――そして、七瀬も。

　だが、不思議なことに、同じ写真に二人が並んで写っていることは一度もなかった。

　

　手元の記憶が、急に曖昧になる。

　確かに話したはずの文化祭。確かに目が合ったはずの体育祭。
　だけど、その「確か」がすべて、他人からは裏付けられないものだとしたら？

　

　図書館を出たあと、七瀬は一人で高校のある坂道を登った。

　すでに卒業して1年が経つ。正門前で足を止め、当時のことを思い出そうとする。

　

　――本当に、私は彼と関わっていたんだろうか？

　

　その疑問に、自信を持って「はい」と答えられなかった。

　断片的な記憶はある。教室の窓際、あの横顔。

　けれど、それ以上は……なぜかぼんやりしている。

　

　「ねえ、あの……」

　突然、背後から声をかけられた。

　振り返ると、見覚えのある女性が立っていた。高校時代のクラスメイト、佐伯萌音。

「あ、朝倉？　久しぶり」

「……萌音？　ほんとに……久しぶり」

　彼女は戸惑いながら、それでも少し笑った。

「どうしたの、こんなとこで」

「……ちょっとだけ、思い出したくて」

「神谷くんのこと？」

　七瀬は息をのんだ。

　萌音は、柔らかく首をかしげる。

「なんかさ、急に思い出して……朝倉、彼とけっこう仲良かったよね？　文化祭のときもずっと一緒にいたし。なんか、覚えてるようで……変なんだ」

「変……って？」

「わたしも、彼が亡くなった時の記憶、曖昧なの。葬式には行ったはずなのに……彼が死んだって聞いた日を、思い出せない。七瀬も……そうじゃない？」

　

　七瀬は、何も言えなかった。

　萌音の目に、確かな不安が浮かんでいた。

　二人の沈黙の間を、坂道の上から吹き降ろす風がすり抜けていく。

　

　そして七瀬は、そのとき初めて、悟った。

　自分の記憶が、ただ“忘れていた”だけではないのだと。

　

　“何かが、記憶を書き換えている”――
　あるいは、“見せられている”のかもしれない。

　

　彼に再び会ったあの日から、ずっと感じていた違和感。

　彼が語る“過去”は鮮明で、彼が語れない“現在”は空白だった。

　そして、今――七瀬自身の記憶にまで、その空白が広がりはじめている。