「国民の声を、政治に届けます！」

街頭でマイクを握るのは、選挙歴4回、当選歴2回、実績ゼロの男――政井 演二（まさい えんじ）。
スーツに汗をにじませながらも、演技力だけは一流だ。なにせ、彼の師匠は元俳優で今の党首である。

周囲にはアルバイト動員のサクラたちが拍手し、通行人はそれをスマホで撮って“民意の熱狂”を演出する。
その動画は即座に編集され、SNSにアップされ、10万再生の勢いで拡散されていく。

「正義と希望を掲げて、変えましょう、この国を！」

変える――だが、具体的に何を？　どうやって？　そこは言わない。
「正義」も「希望」も、中身が空っぽだからこそ、どんな意味にもなる魔法の言葉だ。

演説が終わると、彼はスタッフに小声で言う。

「ふぅ、これで今夜のテレビは大丈夫だな。投票率が上がりすぎないといいけど」

記者が近づき、マイクを向ける。

「若者への政策はどうお考えですか？」

政井は即座に返す。

「未来ある若者のために全力です！　例えば、学費の……あー……免除、いや軽減？　まあ、とにかく“前向きに検討”します！」

「それ、具体策は？」

「えーと……それはですね……（ニッコリ）党の中でしっかり議論してまいります！」

満面の笑顔で逃げ切った政井の背後で、党の広報が親指を立てた。
「ナイスかわし」と。

夜のニュース番組。
政井演二の演説が“有権者を動かす熱弁”として紹介される。
解説者が言う。

「国民との距離が近い、親しみやすい政治家ですね」

SNSにはこうしたコメントが並ぶ。

「顔がいいから投票したい」
「他の候補は地味すぎ」
「逆にここまで胡散臭いと逆に信じられる」

選挙は“政策”の場ではない。“印象”の戦いである。
そしてこの茶番劇を、真剣な顔で観客席から見守るのが国民――

票という入場料を払って、裏切られるために投票所へ行く観客たちである。