うららかな陽射しが差し掛かる今日この頃。










……今ならこうして自伝みたいに書けるし、情景描写もできるけど、当時四歳だった私はそんなことが当然のようにできなかった。

……それでも、当時四歳の私が見た情景をくっきりと思い出せるのは、矢張り[漢字]あのこと[/漢字][ふりがな]・・・・[/ふりがな]があったからだろう。
















どうも。私の名前は○○ ●●。

伝記のような形で話す人です。

上の文では大人になってから思い返しているから大人っぽいけど、四歳だよ。

ただ、少し不便だから、四歳児で違和感があるかもしれないけど、難しい言葉も使わせてください。m(_ _)m
（一人称とかも）


















そんなことは置いといて。




私は今、隣家の扉の前にいる。


何故か。


ズバリ、引っ越しで来たからである。


元々は横浜の家に住んでいたんだけども、大戦が始まってしまい、横浜が全国でも特に危ない都市になってしまったため、引っ越し……疎開兼引っ越し、ということになった。








新たな大地に立つ。











それだけでも私は充分緊張する。


…隣家の人に挨拶することも。


私は緊張している素振りを見せるために、お母さんの服の裾を掴んだ。

そうするとお母さんは私の頭を撫でてくれた。




「大丈夫よ。ただお隣さんに挨拶するだけだから。」





私はコクリ、と頷く。


………薄々気付いているかもしれないが、私は幼少期、先天性の発話障害を患っていた。

要するに、喋りたいけど、喋れない。

年を重ねていくと治るだろうとはお医者様に言われていたが、何も進展がないのでそんなに信じていなかった。

不便か、と思われるが、案外そうでもない。

障害者が通うスクールで幼児クラスに通っているが先生からもクラスメートからも何も言われないからね。






















「それじゃ、鳴らすぞ。」


そこでお父さんが玄関の[漢字]鈴[/漢字][ふりがな]ベル[/ふりがな]を鳴らした。










　　ピンポーン





















すると、扉が開き、中から一人の女性が出てきた。

スラリと背が高い、茶髪の女性だった。








「どちら様ですか？」

「…先日隣に引っ越してきた○○という者です。」

「嗚呼、挨拶ですね。私は津島梅子です。こちらこそよろしくお願いしますね。 ﾆｺｯ」












そこからは親たちが他愛のない世間話をしていた。

私は特に話せず、終わるのをずっと待っていた。

…最後にお父さんは粗品、というものを女性……津島さん？に渡し、私達は新居に戻った。


特に何もなくて良かった。

けれど、津島さんが何かを隠していることは分かった。

目がずっと泳いでいたから。
















彼女は一体、何を隠していたのだろうか。

それがわかるのはその二年後、小学校に上がった時である。