僕はおそらく即死だったろう。
左腕の骨がほとんど折れていた
頭蓋骨が割れていた
心臓がタイヤの部分ですり潰されていた
…とにかく、一瞬過ぎて痛みなどわからなかった
ぐっちゃぐちゃにされたから、出血量もすごかったと思う


林さんは車に強く撥ねられていて
近くに電柱に頭をぶつけ、脳震盪を起こしていたらしい
肋骨も何本か折れていて
内臓にかなりのダメージを負っていて
僕よりかはひどくなかったけど、死にかねない怪我をしていた
そのあと僕らは救急車で病院に運ばれた



これはなんでも知ってる河村さんから聞いたことなんだけど
林さんは一ヶ月ほど目を覚まさなかったらしい
病院のびっくりするほど真っ白なベッドの上でピクリとも動かなくて
たまに吐血したりしていたみたいで
時々心臓が止まった時があったらしい
そして
目が覚めた時の開口一番は


「山上は無事ですか」だったらしい。