深夜、家に帰ると、どこか静けさが異常に感じた。風の音も、外の車の音も、全てが不自然に感じられる。

美月はその夜、珍しく早く帰宅してしまった。普段なら仕事で遅くなることが多く、部屋に帰ると暗闇の中に一人でいることが多い。しかし、今日はそれが不安に感じてならなかった。

部屋に入ると、いつものように静寂が広がっていた。壁に掛けられた大きな鏡の前に立ち、疲れた顔を映す。鏡の中の自分の顔は、どこか無表情で疲れているように見えた。

その鏡の縁は古びており、所々傷がついていた。以前、フリーマーケットで見つけたものだが、他にはない独特のデザインに惹かれて買ってしまった。家に帰って鏡を掛けた日から、なんとなく気になることがあった。映る自分の姿がどこか異なって見えるような気がするのだ。

「疲れたな…」美月は自分に呟いて、鏡の前から離れようとした。

だが、その時、鏡の中で何かが動いた。

一瞬、視界が揺れ、鏡の中の自分が微動だにせず立ち尽くしていた。その目が、ほんの少しだけ動いた気がした。自分が動くと、鏡の中の自分も動くのは当たり前だが、あまりにもタイミングが合いすぎているように感じた。

美月はその瞬間、強い不安に包まれた。

「…気のせいだ。」彼女は首を振り、その場を離れようとした。

だが、ふと足が止まる。鏡の中の自分が、薄く微笑んでいるのを見たのだ。

その微笑みは、誰かに見られていることを意識したように、歪んで不自然だった。美月は息を呑み、すぐに鏡を見つめ直す。

鏡の中の自分は、今やニヤリとした笑みを浮かべていた。

それが、あまりにも恐ろしい笑みだった。

「…まさか。」美月の心臓が激しく鼓動を打った。鏡をじっと見つめると、映る自分の目が少しずつ変化していくのが分かった。

目の中に暗い影が差し込んでくるように、何か不穏な気配が漂い始める。鏡の中の自分の目が、まるで別のものに見えるようになった。その目が、彼女をじっと見つめる。

その瞬間、美月の耳に低い声が聞こえた。

「出てきてほしいの？」

驚きと恐怖で立ち尽くす美月。声ははっきりと鏡の中から聞こえた。だが、その声は、まるで彼女自身の声のようであり、でもどこか異質だった。

その時、美月は初めて気づいた。鏡の中の自分が、彼女に向かって何かをしようとしているのではなく、鏡の外の自分に対して、無理に微笑みかけているのだ。

「違う…これは違う。」美月は震える声で呟きながら、鏡から目を逸らし、立ち去ろうとした。しかし、足が動かない。

その瞬間、背後で、カツン、カツン、足音が響く。

美月は恐る恐る振り返った。

だが、誰もいない。

ただ、鏡の中に映る彼女が、鏡の外の彼女に微笑み続けていた。

その時、何かが違った。鏡の中の自分が一歩、フレームから出た気がした。

「…え？」美月は背中が凍りつく感覚を覚え、鏡に目を戻した。

鏡の中の自分が、ゆっくりと、こちらに歩み寄る。表情は変わらず、ただ微笑み続けているが、その笑みはあまりにも不自然で、まるで皮膚の下から何かが蠢いているようだった。

その瞬間、鏡の中の自分が、まるで現実に出てくるかのように、鏡から抜け出してきた。

美月は思わずその場で叫び声を上げる。体が硬直し、足が動かない。目の前に現れたのは、今まで見たことのない、異形のような自分だった。

その「もう一人の自分」は、首を傾げて不気味に笑いながら言った。

「やっと、会えたね。」

美月の心臓は凍りついた。背後からは、他にも何かが近づいてくるような気配がした。