1月13日。早朝。
[明朝体]バッ[/明朝体]
ぼくはピカピカのすーつを着る。
ふふ…いつぶりだろう。すーつ着たの……
……ねくたいってどうやって結ぶんだっけ？
「ちょ、ちょっと弘！」
そう言ってドタバタと部屋に入ってきたのは、母さん。
「どうしたの？母さん」
「どうしたのじゃないわよ！なんで朝5時からスーツ着てるのよ！」
「えっ？なんでって？だって今日は成人式じゃん！ぼく楽しみにしてたんだもん」
「えっ」ともいわんばかりにこっちを見てる母さん。
なんで母さんは驚いてるのかな？
「今日は精神科行くって言ったじゃない！成人式って……お年玉とかサンタさんならまだ1無量大数歩譲ってまだわかる…わ。でも成人式は絶対に18歳が参加するものよ。」
「ひどい！さーべつ！今はたようせいの時代ですから！」
「多様性の次元超えちゃってるわよ！」
えー。せっかく楽しみにしてたのに。
……でも。ぼくは、いくんだ。
もしかしたら18歳と間違われるかもしれないし！
もしかしたら「きみは18歳未満でしょ？」って言われるかもしれないしさ。
「市民ホールで今日朝の9時からやるらしいの。それめがけて身支度もととのえるの！」
「だから、今日は精神科！せっかく予約したんだから、行ってくれないと困るわよ！」
「えーやだ！ぼくは成人式に行くの！……あれ、まだねくたい結べない……」
えっと、ここをこうして、そうしたら……ってこれはリボンしばりだよ〜！！
「……まぁ今ここで教えておけばまた仕事始めてくれるかしらね……」
そう呟いた母さんは、ぼくのもとに近づいてねくたいを奪った。
「わーん！！ひどい！ねくたい返して！」
「結び方を教えようとしてるのよ！……ええとね、ここをこうしてそうして、そうしたらこうで……はい！できた！」
「お〜！！すごい！さすが母さん！」
ほんとにすごい！こんなに複雑なねくたいを結べるなんて！！
「これは常識よ……。さぁ、スーツを脱いで精神科へ向かおう！」
「やだー！」
「なんでー！！行くって約束でお年玉上げたの忘れたの？！」
「いやだったらいやー！！」
病院って、お注射して、おくすり飲まなきゃだもん！
「あなた精神科の意味わかってるの…？ただの心の病院よ、世界一簡単に言うと……」
「ぼく嫌なことなんてないもんっ！ってあれ、もうこんな時間じゃん、いかないと！」
「あ、ちょっと、まちなさい！」
なんか聴こえたけどまあいいや。
多分「いってらっしゃい」だよね！
「……はぁ、ふぅ、……へぇ、ふぅ、ひぃ……」
久しぶりに走ると疲れるなぁ……
「ええと、市民ホールは…あ、あった！」
だいぶ時間かかっちゃった……
「こんにちは！佐藤弘です！成人するひと……です！」
「はい……ええと、ん……君どうみても40……50代だよね。成人式は新成人が参加するものですよ」
えっ……？
「ぼくは成人式いきたぁい！いや！ぼくはいくのぉ！」
そう騒ぐと、まわりから視線が……
なんかアイドルになったみたいだ！！
「だから、成人式は１８歳のものなの、速くかえってくれないかな…」
……えー…せっかくやわらかいふいんきだったのに。


[水平線]


「もうっ、なんなの！ぼくのことおいだして！！」
「……それが普通の対応だと思うわ」
「ええ！なんで？！よのなかはぼくにきびしいよ！」
ひどい！みんなぁ！ぼくにきびしすぎる！
「さぁ、あたりまえのようにかえってきたけど精神科行くわよ」
「えええ？いやだ！ぼく行かないもん！お注射いやだもーん！！」