車に轢かれたらしい友人の勇斗が死んでしまいそうだと聞いて、病院に駆け込んだ僕。
そこには、病院のベットで横たわっている、ボロボロの勇斗がいた。
「お見舞い来てくれて、ありがとな。」
と言って勇斗は、静かに目を閉じた。
病院の先生が、悲しげに「１０時０６分、永眠しました」と言った。
ポロポロと涙が出てきた。僕は思いっきり泣いた。
勇斗との思い出が蘇る。

虫取りをしたらクワガタを捕まえられた日。
一緒におもちゃ屋さんによった日。
勇斗とゲームばっかりしてた中学生時代。
一緒にテストで赤点取って補修受けたとき。

おしゃれな手紙に小説の言い回しみたいな感じで、[大文字]向日葵が咲く時期にまた会いましょう[/大文字]って書いてある手紙、先週もらったんだけど…
約束したよね。向日葵が咲く時期に会おうって。場所が書かれてなかったから聞こうと思ってたのに。LINEで。LINEで送らなかったのは理由があるの？

約束は果たせなくなった。もうLINEの返信が来ることもないし、もちろん見てももらえない。手紙を送っても返事はないし、叫んだってどうにもならない。
僕はこれから立ち直れるのかな…