お母さんが出張へ行って3ヶ月。
　　早くもわたしは高校生になる。


　　たしか一ヶ月で帰ってくるって、そう言ってたのに。


　　お父さん連れてくるって、言ってくれたのに。






「お母さん、まだかなあ」






　　入学までもう一週間もないというのに
　　帰って来る気配どころかメッセージすら返ってこない。


　　ふと、垂れ流していたテレビ画面を見やる。






『オールマイト、教師になる！？』


「あれ、最近お母さんテレビ映んないよね」






　　じゃあもう、死＿＿＿


　　ダン、とリモコンを叩きつけ
　　脳死の思想をかき消す。


　　そんなはずない、約束したじゃん。


　　受験終わったら頭撫でてくれるって。
　　お寿司買ってくれるって。


　　...もしかして、入学式来てくれないの？






「お父さんは、帰ってこないよね」






　　急に冷静になって
　　お父さんが飾られた写真を眺めて呟く。


　　小さい頃は勘違いしていた。
　　お父さんはわたしを置いてどこかへ行ったんだと。


　　けどそれは大きな間違いで
　　わたしが物心付く前に、連れ去られたらしい。


　　しかしそれが10年弱経っても
　　未解決事件だなんて呆れる。


　　「警察は仕事してるのか」
　　なんてクレームを無性に入れたくなった。


　　ただ、そんなことをしても
　　虚しくなるだけだと分かってる。


　　だからわたしはお母さんを待つ。
　　入学式までに絶対帰って来ると信じて。






＿＿＿






　　結論から言えば帰ってくることはなかった。


　　入学式当日。
　　すこし早く起きてお母さんの帰りも待つものの
　　無駄を悟って支度をする。


　　苦々しい気持ちで制服を身にまとい
　　「いってきます」と家を出た。


　　相変わらず「いってらっしゃい」は聞こえない。


　　多分、居たらとびっきりの笑顔で送ってくれる。
　　それで、たくさん心配してくれる。


　　そんな馬鹿げたわたしの妄想は
　　叶えられることなく、無音の家が背中を刺した。