「●●もお兄ちゃんみたいになりなさいね」
それが、お母さんの口癖です。
私には、すごく勉強ができるお兄ちゃんがいます。
「……うん、」
「いっぱい勉強して賢くなってね」
「うん……」
賢くなんて、なりたいに決まっています。
テストの点数が少し下がったからって、「お兄ちゃんは…」って比べだします。
私は私なのに。
私も頑張ってるのに。

＊＊＊

「長谷川さん、ここどうやるの？わからなくて～」
横の席の人が、計算中に数学の問題を聞いてきました。
聞いてくるのは良いけど…
「うん。どこ？教えられる範囲なら！」

「長谷川さ～ん！あのさぁ、」

「長谷川、これさあ」

思ったことを伝えられず、笑顔で返してしまう自分にイライラしました。




『長谷川さんは何でもできるよね』




そんなプレッシャーが、私にはいつもあります。
わたしだってできないことも、やりたくないことも、逆にやりたいこともあるのに。