どこまでも高く青く澄んだ秋空。
紅葉や楓は、紅く色付き始めていた。

風の悪戯で散った、一枚の葉を拾い上げる。

紅葉の葉だった。

乱暴に千切られた痕がある。
子供の好奇心だろう。
そう思い、葉を捨てようとした。

しかし、それが小さな手に見えた。

それはかつての姉のようで、気分が悪くなる。
彼女も、こんな歪な形の手をしていた。
いや、私がそうしてしまった。

目を閉じると、風の音だけが聞こえる。
想像させる情景は、あの日を彷彿とさせた。


姉と私は双子だった。
至って健康で、普通の子だった。

異変に気付いたのは確か、四つの頃。
明日に誕生日を控えたその夜。
姉は、体が痛むのだと、泣き叫んだ。
その叫びは、あまりにも痛々しく、幼い私の恐怖心は酷く煽られた。
両親は私を祖母へ預けると、姉を病院へと連れて行った。

姉は病気を患っていた。
成長に痛みが伴う病気だと言っていた。
毎日のように注射を打たれ、一時的に成長を止める。
ただ、それも気休めにしかならなかった。
根本的な問題は、当時の医療ではどうする事も出来なかったからだ。
対して、私は普通の子のように学校にも通った。
放課後には、姉の病室で他愛も無い事を話していた。
どんなに下らない話でも、姉が笑ってくれさえすれば、それだけでよかった。

状況が変わったのは、高学年に上がった頃だったか。
姉の事を原因に、陰口が増えた。
友達は減り、自分の立場は無くなった。
両親にいじめを伝えても、あしらわれるばかりだった。
それから、姉の見舞いに行く事を辞めた。

私は、姉が邪魔だった。
姉が辛いと泣けば、両親は私に目もくれない。
気付けば家に一人の生活だった。
溜まった洗濯物も、放置された食器も。
見る度、虚しさで胸が埋め尽くされる。
幼いながらに絞り出した考え。
幼さが仇を為してしまい、行き過ぎた。

私は、姉を殺めてしまった。
何度も何度も何度も。
トンカチで殴った所為か、手は歪に変形していた。
深夜、両親が寝静まったのを確認して病院に侵入した時の緊張感。
息を引き取ったのを知った直後の満足感。
私は何事も無かったように家に帰った。
ベッドに潜り込んで眠った早朝。
鳴り響くコール音。
両親のヒステリックな声。
彼らが事を知ったと、理解するには十分だった。

姉の葬儀が終わると、両親は途端に態度を変えた。
その異様な雰囲気を肌で感じながらも、私は初め、嬉しかった。
嬉々として帰宅したその日。
両親の言葉に、私は恐怖した。
私がいるとも露知らず、私を金を稼ぐ道具にしよう、だとか、いつ捨てようか、だとか。
壁に隠れて息を潜めていた。
息は荒く、バレやしないかという不安に襲われた。
ただ、死ぬよりはマシだと思った。
私はわざとらしく足音を立てて、今帰ってきたかのように見せかけた。
両親は私の策に引っ掛かり、穏やかな夜を過ごした。

そして、また、やってしまった。
事が済んで直ぐに私は家を飛び出した。

外の空気は冷んやりとしていた。
私は足を進めた。
どこか、遠い場所へと。


握り締めた手は赤黒く、鉄の匂いがする。
彼女は戻ってこない。
両親も、永遠に。
私自身が、その道を断ってしまった。

私は紅葉を持っていた右手を広げる。
そこには、紅葉のように可愛らしい手があった。