もう聞き飽きたアラームの音がうるさくなる。手を伸ばしてそれを止めると、突然自分でもよくわからない喪失感におそわれた。
ゆっくりと起き上がり、カーテンを少し開けると、夏の朝の無駄に眩しい光が差し込んでくる。名前も知らない鳥が、呑気に鳴いていた。
そんなことをぼーっと考えていると、またもや聞き飽きた階段を登る足音が聞こえてきた。やばい、戻らないと。
私がベッドに潜り込むのと同時に、部屋のドアをノックする音が聞こえる。それから、返事を待たずにドアが開いた。
「紬。朝だよ。」
ドアを開けながら父が言う。私が起きているかなんて、確認しないのだ。絶対に起きていないと、確信しているから。
「ん〜、おはよう、お父さん…。」
私は、眠くもない目をこすりながら、返事をする。
「おはよう、紬。今日は自然学校の日だろう？急いで支度するんだよ。」
それだけ言って、父は部屋を出て行った。
ああ、そうだ。今日はそんなのがあったのか。どうでも良すぎて、忘れていた。緑坂中学校の2年生は毎年夏に、沢登りに行く。本当に、どうでもいい行事だ。今日1日のことを考え、憂鬱になりながら、私は着替えを始める。着替えが終わり、下に降りると、父が朝食の用意をしていた。
「おはよう、紬。目玉焼きは、いつも通り、半熟でいいかい？」
「おはよう、お父さん。うん、ありがとう。」
父は必ず、朝起こしに来た時と、私が降りてきた時の2回「おはよう」と言う。仕事で朝早い時も、朝は必ず起こして、「おはよう。行ってきます。」と言ってから行くし、リビングに書き置きを残して行って、そこにも、必ず「おはよう」と書かれている。だから私も、毎日2回お父さんに「おはよう」と言うのが癖になっていた。
そんなことを先ほどとは違いさっぱりとした頭で考えながら、朝ごはんを食べる。そして支度を済ませ、父に「行ってきます」と言い、いつもよりも10分ほど早く家を出た。そして、いつものようにため息をつきながら、学校に向かって足を進めた。