アニメに無関心だった柚夏は、母に勧められた作品をきっかけに“推し”と出会い、世界が変わる。中学ではその「好き」を語ることで孤立するが、それでも自分を偽らずにいたいと願うようになる。
やがて柚夏は、「好き」を言葉と音にのせて届けようと、小説を書き始め、ピアノに向かうようになる──。

私（柚夏）1人でいることが辛かった。だけど別のクラスにピアノが上手な友達がいた。その友達の演奏に憧れて練習を始めた。