大学卒業を控えた主人公と親友・春木は、何気ない会話の中で「出会いは経験値になるのか」と語り合う。数年後、春木は消息を絶ち、日常に埋もれていた主人公は、ふとしたきっかけで彼との記憶を思い出す。今になってようやく理解する――一期一会は、過ぎ去った日々の中にこそ確かに息づく“経験値”だったのだと。

未来の世界では、記憶の交換や消去が可能な技術が登場し、人々は自分の過去を自由に操作できるようになっていた。主人公は、自分の失われた記憶を取り戻すため、記憶操作を受ける。しかし、手に入れた記憶の中には恐ろしい真実が隠されており、自分のアイデンティティが揺らぎ始める。記憶が持つ力と、その危険性に直面しながら、彼は自分の過去と未来をどう選択するのかを問われることになる。

青森県津軽地方で青森りんごを栽培する中沢家の長男・義男が行方不明に。転任してきた警察官・藤田は、義男の部屋にあった「霧が晴れたら来てくれ」という手紙を手掛かりに捜査を始める。調査を進めるうち、義男が家族の過去に関わる秘密を暴こうとしていたことが明らかに。藤田は次第に事件に自分も関わっているのではないかと感じるが、証拠は見つからず、事件は謎のまま霧に包まれていく。

「もし時間をお金とするならば」と語る謎めいた時計店の店主。彼の店には、時間を物理的に買う力を持つ時計が存在するという。主人公はその力を手に入れ、過去の大切な人を失った悲しみを取り戻したいと願う。しかし、店主は「過去は買えない」と告げ、時間の使い方に慎重になるべきだと警告する。主人公は、時間を無駄にせず、今を大切に生きることの重要性を学ぶ。時間の価値と人生の選択について考えさせられる物語。