大学卒業を控えた主人公と親友・春木は、何気ない会話の中で「出会いは経験値になるのか」と語り合う。数年後、春木は消息を絶ち、日常に埋もれていた主人公は、ふとしたきっかけで彼との記憶を思い出す。今になってようやく理解する――一期一会は、過ぎ去った日々の中にこそ確かに息づく“経験値”だったのだと。

高校三年生の翔太は、卒業を控えた冬の北海道で、進路や仲間との別れに悩んでいた。地元の特産「稚内大豆」を使った料理を楽しみながら、幼なじみの涼子に「いつか大豆を育ててみなよ」と言われ、その言葉が心に残る。進学先は東京だが、翔太はいつか北海道に戻り、大地を育てる夢を抱くようになる。雪降る町で、彼の未来が静かに決意される。