主人公・宙はある日ほぼ、崩壊状態の小学校に転校する。そこの小学校は40人中1人が座って勉強していれば先生が褒めるほどである。そこの小学校で宙はついに初の運動会を経験する。

先生はよく言う。
「先生の言うことを聞きなさい！」
怒ってるように言っている時もあるしふざけて言っている時もある。
なぜ私は先生の話を聞かなくてはならいのだろう。
先生だって人間だ。間違ったことも言う。
なのにどうして聞かなければならないのか。
これは私が先生と闘った物語である。