アニメに無関心だった柚夏は、母に勧められた作品をきっかけに“推し”と出会い、世界が変わる。中学ではその「好き」を語ることで孤立するが、それでも自分を偽らずにいたいと願うようになる。
やがて柚夏は、「好き」を言葉と音にのせて届けようと、小説を書き始め、ピアノに向かうようになる──。

私と祐希は小学校からの親友だった。性別も気にせず自然体でいられるただ一人の相手だった。でも中学に入った頃から時折祐希が私の知らない「表情」をするようになった。その瞳には微かな曇りと遠ざかっていく何かが映っていた。

「中学に上がるとなんの部活に入るの？」
僕は迷いなく答えた。
「陸上部！」

日本にひっそりたたずむ港町、鉄の都釜石市鵜住居。そこに、一匹の自転車好き中学生がいた！！！新たなる遊び、達成感を求めて、いま彼は動き出す。